- Pali bátyám, mi végett járt megint a városban? - Kikupálódni divat dolgában. - Mer’ hogy szükségét érezte kend itt a gyesznyók között?! Tán majd a moslékos vödörrel is csak végigbilleg közöttük, a kocák lefényképezik, megfordul, oszt uzsgyi vissza a tisztaszobába?! - Még az is meglehet, annyira ösmeretes lettem a módi kérdésében.

Csizmár Robit hívatta a főnök. A galgaszentlászlói konzervgyárban nem volt ez mindennapi dolog. Régebben, amikor az átkosban még Tartós Béke MGTSZ Tartósító és Konzerv Üzemnek hívták a vállalatot, előfordult, hogy az igazgató is lejött a melósok közé az udvarra elpöffenteni egy talpas cigit. Amióta azonban a First Tomato LTD megvette a gyárat, az is eseményszámba ment, ha az osztályvezető helyettes ránézett a futószalagokra.

Egy személygépkocsi vásárlásakor sok szempont alapján döntünk. Milyen a fogyasztása, a teljesítménye, az útfekvése, tetszetős-e a külseje, kényelmes-e a belseje – pedig a családosok tudják: az autó egyetlen funkciója, hogy fuvarozzuk vele a gyerekeinket. Felületes szemlélők azt hinnék, elég a gyereküléseket precízen becsatolni és egy „baby on board” matricát ragasztani a hátsó szélvédőre, és már indulhat is a kölyök-járat. Súlyos tévedés.

Köszöntöm önöket Rióból, egyenest a Copacabanaról. Fantasztikus időnk van, és fantasztikusak az éremesélyeink is. A magyar menedzserek már egy hónapja kijöttek a verseny színhelyére akklimatizálódni studytour keretében. Túl vannak egy szamba tanfolyamon és egy alapfokú portugál nyelvi kurzuson, ahol elsajátították a 30 legismertebb koktél nevét.

Idegenek, ha beszélgetnek.

Köszöntöm önöket levelező lovasoktató tanfolyamunk tanévzáró vizsgáján. Lovas nemzet a magyar. Erre rengeteg szólásunk, mondásunk utal. Az autópályán menet közben szundikáló kamionsofőr ugyebár húzza a lóbőrt, szomszédunk azóta, hogy lila-arany mozaikcsempés jakuzzija van a kertben, magas lóról beszél velünk, és feleségünk összerúgja a patkót a babysitterrel, amikor rájön, hogy minket is teljes odaadással ápol, nem csak a gyereket.

Szia Anya! Visszahívla… de, persze, hogy fontos vagy… tudom, hogy ebben a hónapban még nem hívtalak, de még csak elseje van. Nem azért akarom letenni, mert már legszívesebben a temetőben tudnálak.

Kedves Filmgyártásügyi Hivatal! Az elmúlt hónapokban rendkívüli sikereket értek el a magyar filmek a világban. Mégis mi egyszerű kerecsendapáti lakosok úgy érezzük, nem csak a viszontagságokról, borúról, önmarcangolásról érdemes mozit készíteni, hanem a vidéki lét egyszerű, tiszta mivoltáról is. A sok blikkfangot, kifacsart művészkedést mifelénk úgysem értik.

Szia Bazsi! Őrület, hogy milyen rég nem írtam már, de beszippantott a mókuskerék. Nyomom a melót ezerrel. A sok görnyedéstől az íróasztalnál be is állt a derekam, úgyhogy mostanában kénytelen vagyok ebédidőben masszázsra járni. Szerencsére sikerült elintézni, hogy a cég állja, mert egyébként egy vagyon lenne kifizetni a félmeztelen masszőröket.

Helókabelóka! Jaj de jó, hogy jöttetek. Már javában dübörög a zsúr. Pakoljatok le! Ide tehetitek a gluténmentes sütit, oda a laktózmentest, a szélső asztalra a paleolitot. Kértek forró csokit? Rizstejből és pótkakaóból készült, nem pörgeti túl a gyerkőcök kis szívecskéjét, úgyhogy lehet délután hajcsikálni.